作家・少年アヤ（松橋裕一郎）さんが、書簡のかたちで綴るエッセイ。
宛先は、4人組グループ・モナキのおヨネさん──。 「やわらかい個性の男の子」として生まれ、レッテルを貼られながら育った作家・少年アヤさ スペインの飛び地でアフリカ・モロッコの北端にあるセウタに2026年7月30日、数万人の移民がモロッコから押し寄せた。 ある者は高いフェンスをよじ登り、大半は海を泳いでセウタの海岸にたどり着いた。 真っすぐで飾らない歌声と表現力を持ち、今年、鮮烈なデビューを果たしたふみのさん。 ドラマ主題歌、路上ライブツアーなどで燦然と輝く彼女。
その言葉には等身大の姿があった。